从北京医科大学毕业分配到积水潭医院眼科是1990年的夏天，岁月匆匆，恍然间我伴随着眼科已经度过了28个春秋，回首来路，有艰辛、有快乐……

记得刚工作的头几年，每天午休时间都是跟着护士老师们捻棉签，揪一小片棉花，往细竹签上一铺一折再一捻。想想真有意思！那时的缝合线用在眼睛结膜缝合时太粗，我们总是把线劈开，取三股中的一股，穿在最小的铲针上（那时也没有现在的带线的针），幸亏眼神好。

做住院医时给杨云主任当手术助手，记忆非常深的是她对我说过的一段话：眼科大夫就要有眼科大夫的样儿！手术台上不能乱七八糟的，始终要干干净净整整齐齐，每用完一件器械就要擦干净放回原处。所以这么多年以来我一直保持着这种习惯，要求自己：平时打扮的漂漂亮亮的，手术器械摆的漂漂亮亮的，手术做的漂漂亮亮的。

在积水潭医院，眼科是非重点科室，病人量不是太大，病种也不太全，手术机会自然就少，所以我珍惜每一次动手机会。刚刚开展眼科显微手术时，每次请同仁医院的施玉英主任来做白内障手术，由于显微镜只有主刀和一助能看，我就站在施主任边上，盯着她的手，看她的每一个动作，手腕的旋转……后来有了录像系统，我每次都把施主任手术录下来，事后一遍又一遍反反复复地看，单单是白内障撕囊一个动作，我就看了几百遍。每次手术前仔细琢磨、设计每个细节，力求完美；手术中谨慎细致；手术后反思总结，密切随访远期效果，再反思手术设计和操作。就这样，我的白内障手术和准分子手术不断进步，现在这类手术从原来的半小时，缩短到十分钟之内完成。

曾经有一位外地来的女患者，62岁，双眼白内障核已经很硬，严重视物模糊， 又是二千多度的超高度近视， 眼轴长度比正常超出50%，患者一见到我就开始说，自己从来没做过手术，一进医院就紧张，现在看不见了，想做手术又害怕！边说边哭。我向她和家属细细地讲解了手术和可能的风险，一家人坚决要求手术。她高度近视度数太高了，她的人工晶体北京市各大公司都没有相应的度数，经多方联系，眼力健公司从河北特意调配了二枚过来。右眼手术时，刚刚躺到手术台上，患者拉着我的手又开始哭，说怕……我一边安慰她一边手术，手术很顺利。术后第一天，她神情紧张地坐在检查室门口，我拉着她的手，让她坐在检查台椅子上，给她打开了眼纱……望着视力表，她一下又哭了，紧紧地握住我的手，说：“我看见了！看清楚了！”第二只眼手术时，她是笑着进手术室的，躺在手术台上，她说：“这回我一点都不紧张，你就放心做吧。”双眼手术后患者准备出院了，那天早晨查完房，我刚刚走到办公室门口，就看见患者一家四口走过来，女儿手里捧着一大束鲜花，患者拉住我的手，又哭了：“谢谢你！你是我的恩人哪，我一辈子都没看的这么清楚过, 太感谢你啦！”女儿向我递过来鲜花，并给我和她妈妈照了一张合影。一家人走时，一直不多话的老伴儿开口了：“唐大夫，我们下次来北京一定来看你啊！”我们眼科里，这样的例子很多，这种成就感是做医生的最大快乐，带给患者光明是眼科医生最大的骄傲。

做医生， 读书时学制长、学习非常艰辛；工作后更是不停地考试，进修，学习……医学不断进步，医患的关系却越来越紧张，但是，我，从来没有后悔过！当打开手术眼纱布的患者激动地抱着我流泪、说看清楚的时候，当收到患者的表扬信、锦旗的时候，当患者远远地望见我就露出微笑的时候，所有的付出，都值得！

文/眼科 唐少华