1998年9月，在北医新生入学教育的一周里，我第一次来到两年半后要到那里见习、实习的北京积水潭医院。在教学楼三楼的一个教室里，荣国威院长致欢迎词，勉励我们好好学习，为祖国医疗事业的发展、人们的健康努力。然后在教育处老师的带领下参观了医院的一些科室，那时候对医疗系统的运转几乎一无所知，带着新奇、懵懂和憧憬，好奇地对各种医疗器械问这问那。

2001年2月，饱受基础医学考试痛苦的我，来到积水潭医院住进了水车胡同的东宿舍，开始了见习和实习的医学生生涯。在前面2年半的基础医学科目学习中，原来同一个高中的在其他院校上大学的同学都放假一两周了，我们还在复习考试；有的课程半个学期就结束了，很多东西都要死记硬背下来以应付考试，原来喜欢数学逻辑思维的我，被这种死记硬背折腾得苦不堪言。大家都感觉学习压力大，五年中我们班四十来个同学有2名同学住院治疗，现在都是很优秀的大夫了，这足以反映医学生的学习辛苦。

在随后的两年半见习、实习当中，我们听各科室的老师讲授不同专业学科的课程。时任副院长的田伟教授讲解骨科中的颈肩痛和腰腿痛这一章，讲课刚开始时田院长的幻灯片打出鲁迅先生的头像，说，鲁迅先生被称为中华民族的脊梁，我们脊柱外科就是诊治脊梁疾病的。接下来详细讲解了脊柱的解剖、病生理特点以及常见脊柱外科疾病的诊治要点，穿插着讲了一些他留学日本的见闻，我听得津津有味，当时没有想到后来能有幸考入田院长的门下成为他的学生，能够考取卫生部奖学金到日本留学。其他印象较深的课程有蔺锡侯院长和赵景明主任讲解的普外科，吴新宝副院长讲解的创伤骨科，赵兴山副院长、蓝宇主任讲解的内科，孙丽芳主任讲解的妇产科等。

2003年7月，医院在抗击非典中立下汗马功劳，我们也在每天喝中药的封闭中准备毕业考试。当时因为饭馆不能接受多人的聚餐，我们就在教学楼的教室里点菜举行毕业晚会，庆祝五年医学本科学习生涯的圆满结束。

2003年9月，研究生的学习开始了，一面在各个科室轮转，和住院医师一样的管病人、写病历，一面上研究生课程，同时还要进行毕业论文的研究工作，三年中可谓紧张而充实。其间能够参加导师田伟教授主持的国家自然科学基金项目的研究，打下了扎实的科研基础，为自己后来申请国家自然科学基金青年基金项目做了准备。记得研究生毕业时在校友录的留言中说，学医真辛苦，好在现在终于涅磐了。可是，真的是涅磐了吗？毕业后的住院医师轮转中，手外科、创伤骨科三天一个夜班而缓不过来，让我终生难忘。我喜欢小孩，孩子和我在一起也很快乐，但是能带自己孩子的时间非常有限，带孩子的重任主要落在爱人的身上。每每向她提出再要一个小孩的时候，她开玩笑的说，就你这种表现，还好意思提这样的要求。我只能无言以对。

2006年11月，在回龙观见证了回龙观院区的奠基仪式。之前的干部病房楼、之后的新门诊楼、中山积水潭骨科医院、沈阳积水潭医院的建设，使得北京积水潭医院的规模、影响不断扩大。

2009年5月，在沈阳参加卫生部笹川医学奖学金赴日前的日语培训，三个月就要掌握基本的日语知识。随后在日本庆应大学病院骨科的一年里，通过临床参加手术、参加实验室研究增加了脊柱外科专科手术的见识和系统的临床相关基础研究经验与知识。

有一次做胸椎肿瘤手术，先是进行了开胸入路的肿瘤周围组织剥离，然后再进行后方肿瘤的整块切除，手术进行到晚上10点多，肿瘤被整体摘除。大学里的日本医师在临床工作之外还做大量研究工作，经常一起工作到很晚才回家。

2011年12月，晋升了主治医师，需要参加手术的同时负责治理组里患者术前准备、术后病情处理，还有临床相关的科研工作。手术多，经常忙到晚上八、九点才能回到家。家人经常不理解，但是自己看到病人痛苦缓解后带着笑容出院的时候，心中是无比的幸福。

2014年10月，55岁的烧伤科张普柱主任和48岁的骨肿瘤科丁易主任先后辞世。轮转时候曾经在丁易主任所带的组里工作，丁主任工作敬业而平易近人，在到他组的第一天，他亲自演示给大创面的患者换药。随后11月309医院的白一冰主任、2015年8月301医院的张永刚主任、2018年4月刘心主任也先后辞世。身边这些熟悉同行的英年早逝，还有触目惊心的暴力伤医事件，不能不引起对我们国家医疗体制的反思。去除天空的雾霾需要节能减排、植树造林，去除医疗卫生系统的雾霾需要国家的积极引导和我们医疗系统员工积极参与到医改政策的制定、实施中，这是关系到我们医患利益的事情。在任何一个社会稳定的发达国家，医生都是一个被羡慕的高收入稳定职业，因为学医辛苦、医生工作辛苦而且关系大众的健康幸福，尊重医生就是尊重自己。

2015年12月，晋升了副主任医师，需要参加手术的同时要出门诊。门诊患者多，很多外地患者到北京很长时间也挂不到号，对于这些患者能给他们加号的就尽量加号解决他们的困难。遇到疑难病例的病历，术前需要查阅相关文献、详细制定手术方案，术中仔细操作、遇到和术前规划不一致的时候采用有效的应对措施。脊柱外科手术在神经周围操作，手术时需要精神高度集中、细致操作以避免神经损伤。工作一天下来经常是疲惫不堪。

在即将迎来第一个医师节之际，回顾进入医疗行业的20载的点点滴滴，从一个对医疗知识了解甚少的人，成长为一个专业人士的风风雨雨。从一个一直工作在一线医师的心中，提出医师是一个需要被尊重、敬重的群体。从有了教师节以来，尊师重教成社会风气；愿在有了医师节后，我们全社会能够尊医重卫，吸引更多优秀的精英人才进入这个重要的行业，为健康中国做出贡献。

文/脊柱外科 崔冠宇